うちの夜間対応には、明確な役割分担があります。

うちは母乳育児で、足りない分をミルクで補完するスタイルです。夜、赤ちゃんが泣いたら、おむつ対応は僕。ミルク作りも僕。妻は授乳担当。書き出してみると、僕の担当、けっこう多いですね。頼られている。誇らしい。

その夜も、赤ちゃんは泣いたそうです。

「そうです」と伝聞形なのは、僕が聞いていないからです。

隣で赤ちゃんが泣き、妻が起き、おむつを替え、ミルクを作り、飲ませ、寝かしつけるまでの一部始終、僕は一切気づかずに眠っていました。疲れていたんです。それは事実です。ただ、妻も同じくらい疲れていたというのも、動かしがたい事実でした。

翌朝、静かに怒られました。大きな声で怒られるより、静かに怒られるほうが、ずっと効きます。

4コマ4コマ漫画。深夜2時、赤ちゃんの泣き声に気づかず熟睡する父。妻が対応し、翌朝静かに問い詰められる。対策は枕の下のスマホ。
4コマ：泣き声が聞こえなかった夜

薄暗い寝室でぐっすり眠る父親と、隣の部屋でミルクを作る母親のシルエット（温かい水彩風イラスト）

言い訳と、反省と、対策

  • 父親の耳は、疲労がたまると泣き声を「環境音」として処理するようです。脳の省エネ機能、こんなところで発動しないでほしい。
  • 対策その1：先に「今夜は僕が起きる」と宣言した日は、スマホのバイブを枕の下に置く（ベビーモニター連携）。
  • 対策その2：どうしようもなく疲れている日は、先に正直に申告する。事後報告より事前申告。これは夫婦関係全般に効きます。
にじパパのアバター
にじパパ
ひとこと

つまり、僕が悪いんじゃなくて、脳の省エネ機能が強すぎたという話です。

あの夜、全部やってくれた妻へ。この場を借りて、改めてすみませんでした。そしてこの記事を読んで、また思い出して怒らないでください。

The Night I Didn't Hear the Baby Cry

In our house, night duty comes with a clear division of labor.

We're a breastfeeding household, topping up with formula where needed. When the baby cries at night, diapers are my job. Making the formula: also me. My wife handles the nursing. Written out like that, I cover quite a lot, don't I? I am relied upon. I am proud.

That night, too, the baby cried. Or so I'm told.

I say "so I'm told" because I didn't hear a thing.

Right beside me, the baby cried, my wife got up, changed the diaper, made a bottle, fed the baby, and settled everyone back to sleep — and I slept through every second of it, noticing nothing. I was tired. That is a fact. But my wife was every bit as tired, and that is also an immovable fact.

The next morning, I got scolded quietly. Being scolded quietly works far, far better than being yelled at.

Silhouettes of a father fast asleep in a dim bedroom while the mother makes a bottle in the next room (warm watercolor-style illustration)

Excuses, Reflection, and Countermeasures

  • A father's ears, it seems, start filing baby cries under "ambient noise" once enough fatigue builds up. Dear brain: I appreciate the power-saving mode, but please don't deploy it here.
  • Countermeasure #1: On nights when I've declared up front, "I'm on duty tonight," the phone goes under my pillow on vibrate, hooked up to the baby monitor.
  • Countermeasure #2: On days when I'm hopelessly exhausted, I say so honestly — in advance. Advance disclosure beats after-the-fact confession. This one, by the way, works for married life in general.
にじパパのアバター
にじパパ
ひとこと

In other words, it's not that I'm a bad husband — it's that my brain's power-saving mode is simply too powerful.

To my wife, who did everything that night: let me borrow this space to say, once again, I'm sorry. And please don't read this post, remember the whole thing, and get mad at me all over again.